她來自遙遠(yuǎn)的民國,生如夏花,絢爛清雅,逝如秋葉,靜美如斯。

她精國學(xué),擅書法,工詩詞,會(huì)丹青,戀昆曲。

她的畫,舒朗脫俗。

她的詩,靈動(dòng)絕妙。

她的字,娟秀圓潤。

她的曲,引人追捧。

她活得通透謙和,過得寧靜淡泊。

《紅樓夢(mèng)》中有詩言“氣質(zhì)美如蘭,才華馥比仙?!闭f的就是她這樣的女子。

她就是民國“張家四姐妹”中的四妹張充和,被稱為民國最后的閨秀。

贊美昆曲的詩詞_贊美昆曲精美絕倫_贊美昆曲名句

張家四姐妹▲

1914年,充和生于上海法租界一棟別墅里。她祖籍合肥。曾祖父是晚清名臣,兩廣總督署直隸總督張樹聲,父親是教育家張武齡。

充和出生時(shí),上面已經(jīng)有三個(gè)姐姐(大姐張?jiān)?,二姐張?jiān)屎?,三姐張兆和),作為第四個(gè)女孩,她的到來并沒有引起太大的歡欣。

叔祖母膝下無子女,體恤母親陸英的辛苦,主動(dòng)提出愿意抱養(yǎng)充和。于是,充和8個(gè)月大的時(shí)候,就被叔祖母帶回安徽合肥祖宅撫養(yǎng)。

兒時(shí)的充和,在舊時(shí)的宅院里,度過了天真爛漫的少年時(shí)光。

10歲時(shí),有見識(shí)的叔祖母便請(qǐng)來考古學(xué)家朱謨欽為塾師,同時(shí)還另請(qǐng)先生專教充和吟詩填詞。

學(xué)習(xí)的時(shí)光是孤寂的,既沒有玩伴,也沒有兄弟姐妹在身邊,陪伴充和的是窗外兩棵高大的梧桐樹,還有一只毛筆,一冊(cè)古書,一間學(xué)堂,一位先生,大批的古籍。

先手不辭勞苦地為充和傳道受業(yè)解惑,教他如何為古文斷句,如何更好地臨摹古碑帖,如何把握一首詩詞的音韻……

除此之外,閑暇時(shí),充和還隨叔祖母學(xué)習(xí)吹奏笛簫。

這樣日復(fù)一日的勤學(xué)苦練,給她奠定了深厚的國學(xué)素養(yǎng),她的藝術(shù)細(xì)胞也得到充分地啟蒙。

9歲到16歲的充和,在張家老宅的時(shí)光,她用充實(shí)填補(bǔ)孤獨(dú),而快樂則是充實(shí)的饋贈(zèng)。

贊美昆曲名句_贊美昆曲精美絕倫_贊美昆曲的詩詞

從她記事起,就與叔祖母朝夕相伴,培養(yǎng)了深厚的感情。然而,16歲那年,叔祖母過世,充和痛失生命中重要的一位至親。

她又回到了蘇州的九如巷。然而,張家這個(gè)大家庭于她而言,雖有血脈相連,卻無太深的親緣。

姐姐們都很喜歡她,但因長久的分開而導(dǎo)致的疏離感,還是讓她偶爾會(huì)覺得有幾分陌生。

她驚奇地發(fā)現(xiàn),就在她還與文言文,詩詞歌賦打交道時(shí),姐姐們?cè)缫呀佑|了數(shù)學(xué)、幾何、英文、美術(shù)等新課程。

幾位姐姐更像是新式教育培養(yǎng)出的摩登小姐,而她更像是舊式教育里走出的傳統(tǒng)閨秀。

父親辦的樂益女中很新潮,而她卻更喜歡一個(gè)人在書卷里徜徉,喜歡一些經(jīng)典的舊東西。

她說:“我要回到更舊的世界里去,向線裝書中,向荒廢的池閣、向斷碣殘碑中去找朋友,他們會(huì)比這個(gè)世界中的朋友叫我懂得更多的東西。在夕陽荒草的叢中,我讀著那殘缺的碑文,僅僅只有幾個(gè)字,我讀來讀去,比讀一首最美的詩句還感動(dòng)。”

她三歲開始念唐詩,不到六歲就背誦《三字經(jīng)》、《千字文》,七八歲開始學(xué)聯(lián)對(duì),學(xué)寫詩。

她是跟著私塾先生學(xué)練字,念四書五經(jīng),讀唐詩宋詞,宋元?jiǎng)”?、明清小說長大的。

古宅中的藏書閣,早早地就給她打開了一個(gè)世界,她整日與詩書為伴,潛心陶醉其中。她關(guān)于詩書琴畫的愛好,包括日后入昆曲的門,大都源于此。

因此,她怎么會(huì)滿心雀躍地想快點(diǎn)跳到一個(gè)更新的世界去呢?

對(duì)于一個(gè)自幼接受傳統(tǒng)教養(yǎng)的女孩來說,她鐘愛的東西總是和別人不一樣的。新世界里吸引她的東西并不太多,她也找不到那種靈魂愉悅的默契感。

贊美昆曲精美絕倫_贊美昆曲的詩詞_贊美昆曲名句

21歲那年,充和以國文滿分?jǐn)?shù)學(xué)零分的成績,被北大國文系破格錄取。

民國時(shí)期北大中文系名師濟(jì)濟(jì),除主任胡適外,張充和的老師還有錢穆、俞平伯、聞一多、劉文典、馮友蘭等,有一眾名師親授,充和受益良多。

鄰校清華有位專業(yè)昆曲老師開課,充和便經(jīng)常去旁聽。不料,人有旦夕禍福,兩年后,充和意外患上了肺結(jié)核,只得無奈地休學(xué)回蘇州靜養(yǎng)。

禍福總是相依的。在養(yǎng)病期間,充和有了大把時(shí)間沉浸在昆曲中。或許是摯愛的事物發(fā)揮了奇效,昆曲療愈了她的精神,進(jìn)而也治愈了她的病體。這就是所謂的失之東隅,得之桑榆吧。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后,張充和與中國當(dāng)時(shí)許多知識(shí)分子一樣前往西南邊陲城市昆明,后來又輾轉(zhuǎn)至重慶。

逃難的歲月里,她的居住空間逼仄,生活環(huán)境簡陋,可她依然可以自搭長案當(dāng)書桌,拿起筆墨紙硯,繼續(xù)自己的詩書時(shí)光。

她的居所還成了文人雅集的樂園,一群志趣相投的曲人樂友在一起,題字作畫,吹笛彈奏,不亦樂乎。

后來充和將大家在這期間的創(chuàng)作,都記錄在她的《曲人鴻爪》中。昆曲名家所作的詩詞書法,所繪的山水花鳥也得以保存真跡。

贊美昆曲精美絕倫_贊美昆曲的詩詞_贊美昆曲名句

張充和書法▲

顛沛流離地穿越大半個(gè)中國,無論到哪個(gè)地方,充和都隨身帶著筆墨碑帖。

即使外面硝煙彌漫,常常拉響空襲警報(bào),還要時(shí)刻準(zhǔn)備躲進(jìn)防空洞,她都不忘將生活過得雅致詩意,不忘用愛好去裝點(diǎn)生活,愉悅性靈。

張充和拜沈尹默為師,學(xué)習(xí)書法,在沈先生的建議下,研習(xí)漢碑、墓志書法。沈尹默說她的字是“明人學(xué)寫晉人書”,還用“詞旨清新,無纖毫俗塵”評(píng)價(jià)她的詞。

汪曾祺在追懷西南聯(lián)大的往事時(shí),回憶張充和的昆曲,夸贊道:“她唱得非常講究,運(yùn)字行腔,精微細(xì)致,真是‘水磨腔’?!摹芡隆瑡摄甲砻?,若不勝情,難可比擬?!?/p>

贊美昆曲精美絕倫_贊美昆曲的詩詞_贊美昆曲名句

張大千畫 張充和表演昆曲背影▲

充和作畫,有時(shí)興之所至,曾以海綿代筆戲作,寥寥勾勒,幾經(jīng)點(diǎn)染,亦能成就一番韻致。張大千給她畫過一幅唱昆曲的仕女圖,畫上的她身著戲裝,云髻廣袖,背影纖細(xì),窈窕動(dòng)人。

張充和雖以昆曲和書法聞名于世,但她也創(chuàng)作了大量現(xiàn)代散文、古典詩詞作品,表達(dá)對(duì)人生不同階段的體驗(yàn)。

在那漂泊為生命基調(diào)的底色上,書寫著真情的主題,打造著懷舊的經(jīng)典。

一代名士章士釗,譽(yù)她為才女蔡文姬。戲劇家焦菊隱稱她為當(dāng)代李清照。

流寓昆明期間,約是1939年,她作過一首詩:

酒闌琴罷漫思家,小坐蒲團(tuán)聽落花。

一曲瀟湘云水過,見龍新水寶紅茶。

當(dāng)時(shí)她正避難于云南呈貢鄉(xiāng)下的云龍庵祠堂中。詩中的“瀟湘云水”是曲名,“見龍”指昆明見龍?zhí)?,“寶紅”為云南產(chǎn)紅茶的地名。

她的齋名“云龍龕”亦源于此詩。1978 年,幾十年后,她用草書再次書寫過這篇舊作。

1943年,她寫的那闕《桃花魚》詞,尤為空靈深遠(yuǎn):

記取武陵溪畔路,春風(fēng)何限根芽,人間裝點(diǎn)自由他,愿為波底蝶,隨意到天涯。

描就春痕無著處,最憐泡影身家。試將飛蓋約殘花,輕綃都是淚,和霧落平沙。

借著寫那種被稱為桃花魚的水母,她寫出“愿為波底蝶,隨意到天涯”的命運(yùn)選擇。

濃濃的漂泊感滲透在她的文字中,也貫穿了她的一生。試想,充和兒時(shí)在合肥長大,少女時(shí)期又回到蘇州,后來相繼在蘇州、上海讀中學(xué),進(jìn)而到北京求學(xué),去青島養(yǎng)病??箲?zhàn)爆發(fā)后,又先后到昆明、成都、重慶避難。成家后,又遠(yuǎn)赴美國度過后半生。

一如她那句“平生飛絮無拘檢,猶綰春光系夕陽”,是寫柳絮嗎?分明是在寫自己像飛絮一般漂泊的一生啊。

贊美昆曲精美絕倫_贊美昆曲名句_贊美昆曲的詩詞

你站在橋上看風(fēng)景,

看風(fēng)景人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子,

你裝飾了別人的夢(mèng)。

———《斷章》

這首現(xiàn)代詩,是卞之琳的名篇。正是這位詩人,癡戀張充和,結(jié)果卻無疾而終。一直聽聞,卞之琳的《斷章》,就是為張充和寫的。

1933年的北平,沈家客廳。卞之琳第一次見到張充和。初相識(shí),充和的清冷一笑,從此在詩人的心里蕩起了漣漪。

有人說,詩人對(duì)愛而不得,始終執(zhí)著,這是與生俱來的特質(zhì)。卞之琳不敢貿(mào)然表白,怕被拒絕,遂將綿密的感情都隱晦地寫入詩里,寄給她。

充和病了,他跑去蘇州探望病中的她,心里裝滿了盛大的歡喜。

他寫了許多封信,沒有收到一封回信。他痛下決心表白,終還是被拒了。他并不是她心中向往的男子,他卻對(duì)她一如既往地癡心不改。

卞之琳這段“苦戀”持續(xù)得足夠久,直到1955年他45歲才結(jié)婚成家,而對(duì)她的愛戀,則持續(xù)了大半生。

1947年9月,充和已經(jīng)是位大齡女青年了,在北大教昆曲,寄寓在三姐兆和家。

三姐夫沈從文介紹她與北大西語系外籍教授傅漢思相識(shí)。傅漢思是一個(gè)精通德、法、英、意等多種語言的漢學(xué)家。充和對(duì)這個(gè)熱情洋溢、風(fēng)度翩翩的偉岸男子產(chǎn)生了好感。

1948 年11月,充和與漢思喜結(jié)秦晉,次年1月雙雙赴美定居。

婚后,充和要料理家務(wù)、照顧兒女,還要想方設(shè)法維持生計(jì),貼補(bǔ)家用。即便生活困窘,她也堅(jiān)持天天練字、日日唱曲。

她說:“我做家事,一面唱曲子,不然我哪有工夫唱……做細(xì)點(diǎn)事便唱細(xì)曲子,如《牡丹亭》,若拖地板掃地便唱《刺虎》一類的曲子?!?/p>

直到丈夫成為耶魯大學(xué)的教授,生活趨向安定,她才有更充足的精力投入到書法和昆曲的傳授中去。

柴米油鹽的日子里,不乏雞零雜碎,她卻將生活過得富有情趣。待生活步入正軌,她選擇在大學(xué)執(zhí)教,唱昆曲,做研究,不動(dòng)聲色,默默耕耘。

她守著平淡生活,弘揚(yáng)著傳統(tǒng)文化,不為功利,只為精神寄托,只為畢生所愛。

贊美昆曲名句_贊美昆曲的詩詞_贊美昆曲精美絕倫

1940年代張充和昆曲扮相▲

1986年,湯顯祖逝世三百七十年,充和應(yīng)邀到北京參加湯顯祖紀(jì)念活動(dòng),她與大姐元和一起演了一出《游園驚夢(mèng)》。

垂垂老矣的姐妹,已是七八旬高齡的老婦,可扮上妝容,往臺(tái)上一站,水袖輕揚(yáng),風(fēng)采依舊不減當(dāng)年,贏得滿堂喝彩。

2004年,她90歲,與蘇州曲社的曲友們歡聚時(shí),一襲絳紅色的絲絨旗袍,肩披一方黑色的披肩,儀態(tài)萬方,一亮嗓子,驚艷四座。

張充和在美國生活期間,一直保持著過去古風(fēng)般的生活方式。即使年過百歲,還會(huì)在晨起時(shí)磨墨練字,吟詩填詞。

歲月總是優(yōu)待腹有詩書氣自華的美人,她的氣質(zhì)與芳華,從來和年歲無關(guān)。

后來,2004年老伴傅漢思故去,她堅(jiān)持在硯田邊習(xí)墨,也繼續(xù)經(jīng)營著她寓所門前的小院。

她在園里,培育花木供觀賞,種植時(shí)蔬供食用,侍弄花草,栽瓜種豆,累了,就躺在長木椅上吟詩或聽曲。

“當(dāng)年還勝到天涯,隨緣遣歲華。雅俗但求生意足,鄰翁來賞隔籬瓜”這種陶淵明式的田園生活,是她時(shí)下心境的寫照。

如今,伊人作古,張氏姐妹們的絕代風(fēng)華和如煙往事也在時(shí)時(shí)牽動(dòng)著人們對(duì)那個(gè)時(shí)代的想象。

張充和先生之于我們的真實(shí)意義在哪里?我想絕不單單是民國閨秀的定義,不僅僅是昆曲大師的名頭。

那緣何我們還樂意追憶那段逝去的歲月,去憑吊逝去歲月中的她,我想是她隱秘而自得的心靈世界,是她在繁華世界里守著庭院深深的那方寧靜,是她對(duì)摯愛的東西追尋一生的那份執(zhí)著……

如先生自述:十分冷淡存知己,一曲微茫度此生,戲可逢場(chǎng)燈可盡,空明猶喜一潭星。

-作者-

彎彎,愿用厚重作紙,清淡作筆,書寫流年。